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SCENA: Ivana crta krug, objasnjavajuci da ne zna pisati.
PLAN: Detalj

KUT: Gornji

POKRET: Bez

DUZINA: 2 sekunde i 10 slicica

Filmom Stradanje Ivane Orleanske Dreyer okrece presudnu
stranicu svojeg stvaralastva. U njemu on eksponira cjeloku-
pru sferu ljudskog biéa u kojoj dominiraju nagon, Zelja, pod-
svijest, viera, moral, mistika, metafizika, culnost, smrt. Jed-
nom jedinom genijalnom gestom on rusi visoku zgradu nje-
mackog ekspresionizma koji je teio da unutarnji dofivljaj
sugerira putem vanjske stilizacije. Dreyer radi obrauto i
mnogo efikasnije na nacin da predmetni svijet ostavlja real-
nim i svakidasnjim ne mijenjajuci ga ni u najmanjem deta-
liu, ali nadnoseci nad njega sjenku velike tajne, koja se rada
iz najdubljib covjekovih ponora.'

Sve ili nista

Filmske slike Ivana Martinca pulsiraju u spojevima Zivog i
neZivog, vanjskog i unutarnjeg, vidljivog i nevidljivog: Zivot-
ni se prizori zamrzavaju, a zornost predmetnog svijeta usija-
va. Ono $to je jo§ ispred kamere, bilo vruée ili ono hladno,
fiksirano je u slojevima njegovih pokretnih i stati¢nih kadro-
va kao lice-potiljak, kao slika-blank: »zagrijavanje peci uba-
civanjem snjeznih gruda«, Njegove su kontemplacije fizicke,
a egzaltacije duhovne, kratki spojevi nastaju u zaljepcima:
sgolem dio filma nalazi se u zaljepku, spoju izmedu dva ka-
dra koji se ne vidi na projekeiji. U tim spojevima ima vise ki-
nestetickog naboja nego u kadrovima.«* No, »zaljepci« su i u
kadru, a njihova toplina mijenja »kardiograme« i disanje fil-
ma. Taj animizam je filmskom organizmu udahnuo misao o
fizitkoj i duhovnoj stvarnosti: »mozak filma: duZina kadra;
odi filma: svjetlost; udovi filma: plan, ugao, pokreti kamere,
pokreti u kadru; i dusa filma: zvuk.«* Film tijela, mozga i
duge. Najprisutniji organ je koZa filma, vrpca. Sada, mrtva
tvar ili feti§, prva Zrtva »smrti filmag, iskorijenjena rije¢, po-
vijesna koZa u arheologiji medija.

Godina 1968, crno-bijela osmica, oko 10:30. Nakon natpi-
sa na bijeloj podlozi SVE ILI NISTA slijede dva tipiéna Mar-
tin¢eva kadra svakodnevice na rivi, povezana rezom skrive-
nim prolaskom autobusa. Usporeno kretanje potkopava
izvornost zbilje, kao i nedijegeticki zvuk usporenih zvona.

Motriéte »lazne« skrivene kamere, ocito fikcijske, samo »ma-
terijalno« dokumentaristicke, usmjereno je prema rivi, a u
meduprostoru od blizeg do dubljeg plana prolaze, stoje, za-
krivaju se, privlate pozornost, ljudi, automobili, autobusi,
razliditih (ne)otrina. Slijedi natpis (01:40°) INTERLUDI].
Protuslika: sada riva uzvraca, kamera snima tipiéne Martin-
geve promatrate koji gledaju prema puéini. Slika viSe nije us-
porena, niti je kamera statiéna, sada se promatra¢i ne krecu:
prepoznatljivi muskarci iz MartinZevih filmova, &esto zaklo-
njeni iza sun¢anih nao¢ala. Kamera »skriveno« snima njiho-
ve potiljke, profile, detalje ociju, usana, dim od cigareta,
sunce koje blijesti na njihovim licima, odraz gledanog, onog
prvog dijela filma, u staklima naocala. U zvué¢noj podlozi
Joan Baez pjeva o ljubavi i smrti:

Well when I'm dead and in my coffin,
With my feet turned toward the sun,
Come and sit beside me darlin’ ...

To je vizualno-akusticki prostor bilo gdje, ili barem prostor
lisen jasnih odrednica. Nakon natpisa SVE (03:34) niZe se
devet »medukadrovac, kadrova koji lociraju taj pogled pre-
ma pudini, ali elipticki. Sada je predvelerje: tamno more,
crni Marjan, barka, zvonik Svetog Duje, lucka kapetanija, si-
luete ljudi. Slike, uz zvuéno preklapanje, traju dok ne zavsi
balada East Virginia. Cetvrti dio (05:17) pocinje natpisom
ILI, a nastavlja se u stanu, moZda redakciji, gdje se, Cini se,
sastaje, druf ili radi nekoliko muskaraca i Zena. Na pocetku
je izrazito podeksponirana prostorija, snimana iz druge
sobe, kroz vrata, &iji okvir &ini crnu opticku masku, a pogled
zaklanjaju i tijela, koja prolaze ili povremeno stoje ispred ka-
mere. U sobi je nekoliko izvora svjetla, a ulasci u ta podruc-
ja &ine dijelove tijela trenutno nadeksponiranima. U fluid-
nom protoku silueta, vidljivih i »sprienih«« dijelova tijela,
konstruiramo prisutne, koji razgovaraju, puse, piju, hodaju;
otkrivamo »iste« slike na zidovima, promatramo i Martinca.
U dubini, kao uporiste, primjecujemo stol na kojemu su no-
vine i papiri, za kojim jedna osoba cijelo vrijeme tipka na pi-
sadem stroju. Na njegova leda i na pisaci stroj pada jak snop
svietla, ali novinski natpisi i fotografije su, zasad, neraza-
znatljive crno-bijele mrlje. Natpisom NISTA (07:39) pocinje
epilog filma. NiZe se serija detalja, na trenutke toliko kru-
pnih da postaju apstrakeni: taktilan, »opipljiv« prostor ociju,
trepavica, obrva, kose, usana, naotala, koZe, jagodica prsti-
ju, ruku, usana koje govore, ali su za nas »gluhe«. Kamera
prodire u teksturu ljudske i filmske koZe, povecanje kao pri-
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Sve ili nista

bliZavanje. Povratak na detalj ruku na tipkovnici pisaceg
stroja, prsti tipkaju po slovima. Rez na novinsku fotografiju
lica mrtvog Che Guevare i na kadar u kojem kamera vrlo
krupno klizi nad njegovim izblijedjelim, nadeksponiranim
golim grudima, dok je ne prekine bijeli blank.

Ovaj paradigmatski film Martinéeva undergrounda sabire
niz inovativnih postupaka i tragove nalela koji na razli¢ite
naéine prozimaju i druga njegova djela. Prije svega, redatc-
lieva je prisutnost odita, intimisticki, osobni filmski rukopis
zahvatio je sva izraZajna sredstva; svi se Martincevi filmovi
bave filmom. Ocudenje zbilje ¢ini vidljivim strukturiranost
filma, nagla§enu uporabom natpisa, odsutno$éu govora i
prizornih §umova te retori¢no$éu glazbe, u ovom slucaju vo-
kalne. Defabuliziranje i kvazidokumentarno snimanje meto-
dom skrivene kamere onih koji to znaju i onih koji to ne
znaju rezultira, u Martinéevim filmovima, principom nade-
ne price, odabiranjem lica iz gomile, bivanjem s njim ili nji-
ma, a zatim nckom vrstom povratka i mrtve tocke (ovdje je
ta tocka fotografija mrtvog revolucionara, u I'm mad prazni
stolci, u filmu Zivot je lijep zid, u Kuci na pijesku lebdedi re-
trovizor, u Dioklecijanu Zivotni ciklus na stepenicama). To u
cijelosti podrazumijeva uokvirenu strukturu, motiv ronda

(naslov kratkog filma iz 1962), ciklicke forme: uvijek je ri-
je¢ o krugu. Film Sve ili nista zaokruzuju dva suprotna po-
veéanja, dvije vrste filmskog »prodiranja«, prividno sporijeg
tijecka vremena: usporeno kretanje gomile i kolaZ detalja u
epilogu. Oba su nadina depersonalizirajuéa i nadindividual-
na, kao i inzistiranje na potiljcima, prisutno u gotovo svim
filmovima. U filmu Zivot je lijep, primjerice, kamera isprva
kroz odikrinuta vrata promatra isjecak svijeta, a zatim ulazi
u taj svijet smjestivdi se iza Zene i muskarca (Dunja Adam,
Lordan Zafranovi¢), snimajuéi ih u planu-protuplanu, ali ne
njihovih lica nego potiljaka. Kamera, ponekad posve stati¢-
na, ponekad ekstati¢na, lovi dva tipa gesta: s jedne strane,
sli¢an gestus bliske zajednice koja zna da je snimana, a éine
ga individualne estetske geste, poloZaj tijela u i§¢ekivaniju,
ono prije ili ono poslije zbivanja; a s druge strane geste zai-
sta »ulovljenih«, onih koji ne znaju da ée biti snimljeni, ge-
stus okoline. Slike mrtve prirode proizvode mrtvo vrijeme,
Martinéevi filmovi obiluju slikama agresivne temporalnosti
i kontemplacije. U Sve ili nista takvi opisni kadrovi, nalik
Ozuovim »medukadrovimae, ¢ine samostalnu sekvencu na-
slovljenu SVE. Tipiéne su slike-vrijeme prizori vrruljka sa
sputanim brodicama i biciklima koji se okre¢u u filmu Mrtvi
dan, ili scena jedrenja u Kuéi na pijesku, a ponekad ¢ine ci-
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Monolog o Splitu

jeli film, kao slike Ateliera Dioklecijan. Uzbudljive prijelaze,
$ok-rezove, iznenadne promjene ritma povezuje, na razini
strukture, viznalno-auditivna serijalnost: suprotstavljanje,
povezivanje, vraéanje uvijek drukéijeg istog. Martinceve su
spirale sveobuhvatne, zahvacaju slojeve prolaznog i »izdrzlji-
vog«, pijeska i stijena, egzistencijalnog i metafizickog: djelu-
ju »od dna prema vrhus.

Martinéevi filmovi stvarani su paralelno sa svjetskim moder-
nisti¢kim strujama narativnog i nenarativnoga filma, zajed-
no s razli¢ito imenovanim strujama neoavangarde i cksperi-
mentalnog filma, od strukturalnog filma do liriénog. Tajni
pretede njegove filmske metafizike kriju se u teorijama vizu-
alizma i mirakulizma povijesnih avangardista, a odita je po-
vezanost s filmovima stanja, potisnute naracije u kojima je
»Covjek stvar koja gleda i stvar koja je videnac, redatelja po-
put Dreyera, Ozua, Bressona, Antonionija, Resnaisa, Kiaro-
stamija. Posebno su bliski osjecaju filma redatelja americkog
undergrounda, a tim nazivom Martinac u svojim filmovima
(kao prvi ¢isti undeground navodi Sjene Johna Cassavetesa iz
1959. i Vezu Shirley Clarke iz 1961) imenuje prevladavaju-
Ce stanje otudenosti, nedostatka Zudnje da se nesto dosegne.
Zudnja se u Martin¢evim filmovima otkriva kao &isti uZitak
u snimanju filma. U sceni »podzemne« aktivnosti u stanu Sve
ili nista, kao iz radionice Philippea Garrela, u guivi tijela,
dima, mraka, vruéine Zarulja vidimo »srce filma«. Nesto ot-
kriveno u ovom filmu, u sceni stana, sceni promatranja i
»medukadrovimac, prun[ecu]emo u Kuéi na p:;esku u zajed-
nistvu scene ]cdrcn]a i samodi epiloga te opisnim meduka-
drovima stvarnog ili snovitog prostora. Oba filma je izuzet-
nom senzibilno§éu snimio Andrija Pivéevié, kao i vecinu fil-
mova koje Martinac nije sam snimao. Osjecaj bliskosti bez
rijedi, koji u Martinéevim filmovima iskazuju stalna lica fil-
masa i prijatelja, proiza$ao je iz zajednice koja se naziva
splitski filmski krug.

Odakle dolazi film, ili ispred (crvenog) zida
Kultna »splitska $kola« — a taj naziv ukazuje na osobitu po-

vezanost filma$a okupljenih oko Kinokluba Split — ostala
je, u kontekstu manjinskog dijela nase manjinske kinemato-

grafije (u smislu, deleuzovsko-guattarijevske egzistencijalno-
esteticke situacije), manja (s izuzetkom post-klupskih i post-
pragkih filmova Lordana Zafranoviéa) od srodnog joj zagre-
backog (iniciranog u antifilmu i GEFF- -u) i beogradskog (»cr-
nogs, politickog) filmskog kruga. Ta tri prostora slobodnog,
tada najnezavisnijeg moguceg filmskog istraZivanja, kinoklu-
bovi Zagreb, Split i Beograd, nastala su zahvaljujuéi Sirem
fenomenu kulturne amaterizacije u poratnoj Jugoslaviji. To
povijesno i politicko ishodiSte naseg alternativnog filma bit
¢e istodobno njegova sloboda i njegovo »prokletstvo«, danas
jo§ zanimljivije s obzirom na teZinu zavisnosti takozvane ne-
zavisne kulture.

Kinoamaterizmu su pak korijeni u samim pocecima filma i
pionirskim istraZivanjima prvih tvoraca, a filmski klubovi su
procvali u razdoblju povijesne avangarde, vremenu prvog
moguéeg rascjepa izmedu dominantnog, industrijskog filma
i filma kao umjetnosti, deklariranog filma umjetnika. Filmo-
vi druge avangarde/neoavangarde iz 1950-ih i »postavangar-
di« koje su uslijedile, nazivaju se opéenito eksperimental-
nim, a cijeli se taj »vizionarski« rod mrvi unedogled, prema
nekoj naglaSenoj stilsko-tematskoj odrednici. Ipak, neki su
se nazivi ustalili (poput strukturalnog filma), za $to su oso-
bito poticajni bili i ostali prijedlozi i analize P Adamsa Sitne-
ya, a neki drugi nazivi proizlaze iz stalnih promjena u tehno-
logiji i promvodn]l (od found- foomgea do softcinema). Sez-
desetih ¢e se individualisticki pristup, nastao u opoziciji s
dominantnom kinematografijom, u Francuskoj imenovati
autorskim, novovalnim filmom, a u Sjedinjenim DrZavama
isprva undergroundom (u tekstu Stana Vanderbeeka 1961,
pa Ken Jacobs, a nakon 1962. postaje sveprisutan), a zatim,
sveobuhvatno i najnepreciznije, nezavisnim filmom. Metafo-
re 1 epiteti za to »nesto drukdije«, najéesée se pretpostavlja
»0N0 pravos, zaista su brojni. Taj film je antifilm, nefilm,
protufilm, &sti film, apsolutni, alternativni, film s akcentom,
strani film, manjinski, osobni, subverzivni, opozicijski, ne-
vidljivi, utopijski, prosireni, vizionarski, film tre¢e kinema-
tografije, nekomercijalni, niskobudZetni... Nade specifi¢no
filmsko amaterstvo-autorstvo naziva se i neprofesijskim fil-
mom. Moguée je biti i majstor tog filma: Ivan Martinac je
1964. imenovan majstorom amaterskog filma.’

Poscbno je vrijedno $to je Hrvatski filmski savez kao svoje
prvo DVD izdanje objavio sedam restauriranih kratkome-
traznih filmova Ivana Martinca, kljuéne osobe Kinokluba
Split, idejnog zaletnika splitske Kinoteke Zlatna Vrata i je-
dinstvenog autora domaceg filma. Osim naslovnoga filma
izdanja, Monologa o Splitu, izbor &ine izvrsni, stilski razlici-
ti Armagedon ili !zm;, Mrtvi dan, Zivot je I;;ep, I'm mad, Ate-
lier Dioklecijan i Sve ili nista, snimljeni od 1961. do 1968.
u Splitu, nakon to¢ke povratka u njegovu »sudbinskom kru-
gu«, a u razdoblju najuzbudljivijih prevrata u svjetskom fil-
mu. Martinac se u rodni grad vratio nakon studija arhitek-
ture u Zagrebu i Beogradu (nakon $to je 1961. diplomirao),
te jedanaest kratkometraznih filmova snimljenih u Kinoklu-
bu Beograd. Autor je sedamdeset i jednog kratkometraznog
i jednog dugometrainog filma, Kuée na pijesku. Martinac je
pjesnik, objavio je deset knjiga poeczije, brojne tekstove,
Filmsku teku i dvije »knjige umjetnika«. Prva je izniman fil-
moloski artefakt, rekonstrukcija Dreyerove knjige snimanja
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Stradanja Ivane Orleanske s opisanim tipi¢nim fotografijama
sa svaki kadar, koje je snimio filma§ Ante Verzotti, a druga
je osobna monografija, njegova osobna »teorija sineastac,
asketska knjiZica objavljena 2001, na 41. godi$njicu stvara-
Jagtva. Ti su fragmenti njegov abecedarij, pedagogija, biljes-
ke o vlastitom poimanju filma, u kojima najavljuje zapise »o
magicnosti i misti¢nosti filma« pod naslovom Uska vrata,
uski prolaz i drugi dugometrazni film Dnevnik, nastavak
Kuce na pijesku.’ Martinac je »totalni« filmski autor: scena-
rist, montazer, redatelj, ¢esto 1 snimatelj svih svojih filmova,
a montirao je filmove i drugih filmasa. Svoje filmove dijeli
po proizvodnom (manualnom) metru na kratkometrazne i
dugometraine, zatim, na one u kojima (u cjelini ili djelomi-
ce) prevladava montaza ili realno vrijeme. Eminentno mon-
tazni, Martinéev je manifestni film, Monolog o Splitu.

MONOLOG O SPLITU, crno-bijela Sesnaestica, 07:21 min.,
2 fotograma, 1961-62. Filmska atrakcija (dvadesettrogodis-
njeg) Ivana Martinca gradi ritmicku napetost na iskonskoj
filmskoj privlacivosti prizora erosa i tanatosa, a kao ogranak
»melodija svijeta, sa Splitom kao modelom, postaje bolero
malog mediteranskog grada (ili »malog mista«). Martinac je
»ovjek s filmskom kamerome: film je snimio sam, kamerom
iz ruke. Monolog o Splitu pocinje njegovim koracima koje

v

slijedi njegova podnevna sjena, a zavriava izlaskom iz pod-
zemnog mraka na dnevno svjetlo. Slika, doslovno, nastaje
kao produZctak njegova tijela. U sredinjem dijelu tog pro-
teti¢kog okvira, kamera-oko-koje-hoda, vz cikli¢nost Rave-
lova Bolera, krade drustveni gestus grada: kupalista, pjace,
njegova stana. U gomili ljudi na Bacvicama Martinac skrive-
nom kamerom lovi ono malo, detalje tijela, radnje poprav-
ljanja kupacih gaéica, provlacenja prstiju kroz mokru kosu,
prolaske tijela kroz vodu, koiu na suncu, uzdignute ruke,
privatno-javne svakodnevne trenutke tjelesne ugode: one
Kracauerove prirodene afinitete medija ka nepredvidenom,
nepriredenom, beskona¢nom toku Zivota. S tim prizorima iz
Zivota povezuje bezvremenu mrtvu prirodu groblja Lovri-
nac, njezinu simboliku krizeva, kamenih spomenika, napisa-
nih imena, fotografija te gradski kamen i arhitekturu koja
ga, kroz mrak »uskih vrata, uskog prolaza« i procjepe svje-
tla, vodi u podzemlje velike Dioklecijanove grobnice-spome-
nika. KruZenje prolaznog i vjetnog, zemaljskog i onostra-
nog, Martin¢evim rije¢ima, svodi Zivot na pravu mjeru. Nad
slikom lebdi i transparentna povriina preklapajuéih i suprot-
stavljenih oblika i materijala, apstraktni, ritmizirani sloj lini-
ja i krugova, mekanog i tvrdog, kratki spojevi vruéeg i hlad-
nog. Kroz podrumska odskrinuta vrata, na zidu otkrivamo
sjenu drugoga, zatim sjena ruke ulazi u detalj zida s desne

Monolog o Splitu
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strane i izlazi, a Martin¢eva kamera-oko prstima lijeve ruke
dodiruje zid. Iz zida probija voda iz Zivih, propusnih slika
gornjeg svijeta.

Dvadeset i dvije godine poslije, 1984-85, u Kuéi na pijesku,
dugometraznoj tridesetpetici u boji (84:46 min. ili »122.064
vizualno-vremenska fotograma«®), Josip (Dusan Janiéijevic)
u prvome snu ulazi kroz uska vrata u mraéni prolaz. Izmje-
ne svjetla i tame te kruZenje kamere u mraku za svjetlom
upucuju na podrumske slike Monologa o Splitu. Detalj zida
pred kojim se kamera zaustavila vlazno je crven, a ta autore-
ferencijalna slika negdasnjega Martinéeva dodira postat ée
za Josipa anticipativna. Josip je u prvom snu, pred crvenim
zidom, vidio prvu sliku vlastite smrti.

San drugi, ili Stela Gaja Utija

Poslijepodne u kuéi, Josip uzurbano iz sanduka vadi jastuke
i deku, namjesta kaud, gasi svjetlo te u sljedeéem kadru, uz
metalni zvuk zvona (nedvosmislen filmski signal) ulazi u san.
Nekoliko kadrova vrta, Cempresa, crepova na krovu povezu-
jemo s prizorima iz prvoga sna, ali i sa stvarnim okoli$em ar-
heoloskog muzeja gdje smo, dvije scene ranije, vidjeli da Jo-
sip radi. Josip, kao i u prvome snu, prodire u vlastitu »unu-
tra$njost«. Sada je horizontalni, labirintski prostor razgrana-
tiji, a Josip se zaustavlja ispred Stele, nadgrobnog spomeni-
ka pomorca Gaja Utija iz 1. stoljeca, nadenog u Saloni. Gaj
Utije je Stelu podigao za sebe, svoju konkubinu Klodiju Fa-
ustu i brata Publija Utija. Ispod njihovih poprsja je natpis na
latinskom, ¢iji epigram glasi: »Mnoge zemlje i mora prodoh
putujué svuda, dug svoj vratih u rodnom leZeéi, pokopan,
kraju. Kamen stoji sad sam, i ime, nikakav trag.«; a ispod
natpisa je reljef lade, znak pokojnikova zanimanja.® Od tri
lika od vapnenca jedan je posve otuden: izbrisan je Gaj Uti-
je, na mjestu njegova poprsja ostala je uglacana udubina do
sacuvanog para, Klodije Fauste i brata. Njihove kamene odi
§irom su otvorene, a geste paralelne: desnu ruku drie na
grudima. Rez na Josipa vani, koji rukom prelazi preko $iro-
ke kamene ograde, naslanja se ledima na nju i gleda u dalji-
nu. U subjektivnom kadru, iz dubine se polako, duz rive, pri-
blizava crna figura Laure, dok ne prode ispred kamere. Rez
na Stelu: vide se brat, Klodija Fausta i udubina. Kamera po-

lako klizi preko kamenih lica, s bratova na lice Klodije Fau-
ste, u sljedeéem kadru s Laurina potiljka na Josipov, a zatim
na barke na moru, od kojih dvije posve otplove iz kadra, 5
treca se iz vanjskog prostora drii za bovu. »Slijepo polje« ko-
nopcem vuce bovu, a preko te »Zice« éujemo zvuk telefona,
Neoéekivano, vidimo Josipa, u istoj odjeéi, u arheoloskom
muzeju, slijedimo ga u grad, kroz kameni prolaz s arkadama
prema Mirjani. U prolaz nas je uvela $panjolska glazbena
tema, a izveo nas medukadar sunca koje se probija kroz
krognje i kadrovi kamene kuée sa crepovima. Podsjeéaju na
pocetni krajolik sna, iako se §panjolska tema nije prekinula,

Sekvenca Stele zasebna je pjesnicka cjelina, povezana Zivim |
kamenim rukama, kamenim licima i Zivim potiljcima te zau-
stavljenom barkom kao lajtmotivom filma. Citav film ima ne-
uhvatljiv »rad snovas, sve se dogada u svijesti, 1 to jo§ u svi-
jesti »spavaca« ili mjesecara, posve izvan svijeta. Osim toga,
Martinac ne mijenja izvanjski svijet, ili podjednako mijenja
sve slojeve postojanja. Filmsko izlaganje razvija se prema tra-
gi¢nom kraju, naizgled kronoloski, ali dvojbeno je koliko je
vremena uistinu proslo te JESENI, ZIME, kako nam je navi-
jestio natpis. Ne znamo ni $to se uistinu dogadalo izvan Josi-
pove svijesti ili &ak izvan kuce. Signali su namjerno ambigyi-
tetni: i u odjedi i u zvuku; slika i zvuk neprestano se prekla-
paju, pa nakon prve »prijevare« postajemo oprezni. Ocito,
Josip je, kao fokalizator toga stanja svijesti, u egzistencijalnoj
krizi i nadzire ga »sredi$nja inteligencija«: sveznajuéi autor. A
§to se tice zagonetne Stele, Josip ée se u posljednjoj ispovije-
sti u epilogu filma predstaviti kao Gaj Utije, preciznije, kao
Gaius Utius, a Martinac ¢e svoju monografiju iz 2001. posve-
titi, medu ostalima, Gaiusu Utiusu i njegovoj ljubavnici Klo-
diji Fausti. Film je intimisticki, monoloski, autobiografski i
autoreferencijalan: film u_prvome licu, slobodnog-neuprav-
nog govora, s autorom kao protagonistom. Ta prisutnost ek-
splicitna je u filmu I'm mad, u kojem naslovno »ja« filma gra-
de Martinevi pokreti kamere i montaZa, a ne mirno tijelo
osamljenog promatraéa skrivenog pogleda, okrenutog prema
pudini (filma§ Ranko Kursar). Sitney taj postupak smatra te-
meljnom znacajkom liri¢nog filma, imenujuéi tako distinktiv-
nu formu unutar avangardnog/eksperimentalnog filma: »Sli-
ke filma su ono $to on vidi, snimljene tako da nikada ne za-
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Mrtvi dlan

boravljamo njegovu prisutnost i kako reagira na svoju viziju.
U liriénoj formi nema vie junaka: umjesto toga, slika je ispu-
njena kretanjem, a to kretanje, kamere i montaZe, stapa sc s
idejom &ovjckova promatranja. Kao gledatelji, vidimo inten-
zivno iskustvo videnja medijatora.«!!

Cest motiv druge slike, slike u slici, koji se u Kuci na pijesku
barem utrostrucuje, javlja se i u filmovima Sve ili nista i Ate-
lier Dioklecijan, a u filmu ARMAGEDON ILI KRAJ ta je sli-
ka otita slika svijesti. Armagedon, crno-bijela osmica, oko 11
min., 1964, rekonstruira kraj ljubavi izmedu nje i njega (Du-
nja Adam i Martin Crvelin). Izmjenjuju se njihove »stop-fo-
tografije«, kretnje zaustavljene u detalju, krupnom i blizem
planu, s crnim blankovima. Intermedijalnost druge slike
stvara zagonetni i kljuéni prekid, zaustavljanje ili usporava-
nje vremena, koji ée se raznoliko razvijati u vise Martin&evih
filmova, najéeiée kao trenutak svijesti. U nekoliko kadrova
(sve krupnijih blizih planova), vidimo nju kako sjedi i u ru-
kama drZi uokvirenu sliku. Napokon, okvir kadra postaje
okvir slike: biblijski motiv, $tala, razaznajemo obrise ikono-
grafskih likova, a u sredidtu tamne slike svijetli bijelo dijete-
Isus, neobi¢no povijeno. Nakon kadra slike, film nakratko
oZivljuje, ali njegove sada pokretne slike i dalje prekidaju
crni blankovi. Mijenja se i glazba, instrumentalnu (Count
Basie) zamjenjuje vokal Raya Charlesa, a glazbena petlja,
kao mantra i jedini zvuk, verbalizira temu filma:

I'm under your spell
Just like a man in a trance
Please unchain my heart let me go my way ...

On sam za svojim stolom karta, pije, pusi; ona nanosi spu-
Zvicom pudcr na lice, kamera fiksira njegove prste i usne,
njezine usne i odi, njihovu kozu. Ona polako, noseéi sliku,
prilazi njegovu stolu (tada prvi put vidimo da su bili vrlo bli-
zu, u istoj prostoriji), sjeda i na stol stavlja sliku djeteta-Isu-
sa okrenutu naopako. Armagedon se vraéa izmjeni stati¢nih
slika i crnih blankova (08:49): retrospekcija zaokruzuje film
a nju i njega baca u proélost u sjecanje, te smo slike veé vi-
djeli. Zadniji je kadar njezin krupni plan, u kop polako sa
strane ulazi svjetlo i 8iri se, dok posve ne sprii i vrpeu i lice.

Martinéeve osobe gledaju negdje drugdje, skrlva]u uskraéu-
juiodgadaju poglcd Cesta fiksiranost kamere i njezino »fik-
siranje« sa zumovima i panoramama simulira metodu skrive-
ne kamere. U Kuéi na pijesku, kamera u kuéi stoji na samo
dva poloZaja, jedan je u prizemlju, a drugi u potkrovlju, otu-
da zumiranjem i panoramiranjem nadzire Josipa i njegove
predmete Ona ga &cka, na svom je poloZaju prije negoli Jo-
sip ude u kucu i ostaje u prostoriji nakon §to on izade. Po-
put Ozuove kamere. Osobito je tjeskobna scena u kojoj Jo-
sip, odlazeéi u krevet, iznenada ustaje i zatvara tom pogledu
vrata »pred ofima«. Kamera tada zumira do vrata i zuri u
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Atelier Dioklecijan

#uto svijetlo Josipove svietiljke koje probija kroz neprozirno
staklo. A Martinac rezom ulazi unutra, na krupni plan nepo-
micnog Josipova lica na jastuku, sve dok Josip ne podigne
ruku i ne ugasi (tom pogledu) svjetlo.

Kamera je u kuéi vise nego on, ¢ini se da je njezina, a jedna-
ko se ponasa u automobilu, on postaje njezino prijevozno
sredstvo. Marinac u prvome kadru Josipova povratka kudi
uvodi taj pogled predmeta. Josip prode pokraj automobila
prema kudi i izade iz kadra, a za njim bljeska prazan odraz
boénog retrovizora. Postupak je bitno povezan s Josipom,
on ga »nosi sa sobom« i u bolnicu i na posao, a zagonetna je
i podudarnost dviju nepokretnosti: Josipove kude i Mirjane.

Josip tijekom filma i gleda i ne gleda, njegove su o¢i »$irom
zatvorene«. Jedina izmjena pogleda u filmu je u tramvaju, iz-
medu Josipa i kéeri Katarine. No, je li i to san? Nije, kazu
povremeni prizorni fumovi. No, sumnju unosi vizija Laure,
kojoj je takoder uskraéen pogled, kao prekid tog jedinog uz-
vraéenog pogleda Kuée na pijesku. Takoder, Josipova receni-
ca s audiokazete o uskoj ulici koju sanja, koja ostavlja »ne-
prijatan dojam da jedva ima mjesta za dvije osobe koje ho-
daju usporedo, a te dvije osobe koje hodaju usporedo najée-
§¢e su bile moja kéi Katarina i njezina majka Laura«. Osim
toga, Josipovo stvarno ili snovito putovanje poéinje montaz-
nim spojem njegova bliZeg plana u vjerojatno stvarnoj, a po-
sve fantasti¢noj, mozda najljep3oj sceni Kuée na pijesku, sce-
ni jedrenja (koja evocira Martinéeve promatrae okrenute

prema moru i motiv barki iz kratkometraznih filmova), kada
se »crni kapetan« osvrée prema pudini, i fotografije djevojéi-
ce koju smo viSe puta vidjeli na zidu iznad njegova kreveta.
Pogled kamere klizi s fotografije na svjetiljku i na Josipovo
lice na jastuku s rukom preko ociju, a zatim rezom prelazi na
voinju vlakom prema Zagrebu s krajolikom u kretanju, sni-
mljenim kroz prozor vlaka, pri ¢emu s¢ glazba s jedrenja
dugo ne prekida, a vraca se i u Zagrebu. Cini se da Josip spa-
va, ali moZda je rije¢ o ne¢emu drugom, jer je u takvom po-
loZaju s rukom preko oéiju bio i Ivan kada ga je Josip posje-
tio u bolnici.

Osjecaj straha i strah od osjecajnosti'

Kulminacija filma, sekvenca o krivnji, kojoj prethode ekspo-
zicija i &voridte, a koju razrjeSuje epilog, u Kudi na pijesku
podinje natpisom: Odakle dolazi vecer. Nakon pet sve blizih,
skokovitih kadrova sata na zvoniku noéu, ulazimo u prazno
prizemlje kuce, gdje kamera, kao i dotad, ve¢ ¢eka Josipa.
Cujemo otkljucavanje ulaznih vrata, ulazi Josip, prvi put u
crnom odijelu i bijeloj kosulji s kravatom, i zaklju¢a vrata.
Kamera zumira prema njemu do bliZeg plana, on u profilu
polako spusta glavu, dok zvonik ne odbroji jedanaest puta,
a zatim je iznenada podiZe, gledajudi »kroz« zatvorena vra-
ta. Rezom prelazimo na noéni kadar vani u kojem se Josip u
drugoj odjeéi, pognutih leda penje kamenim stubama, Ulazi-
mo u otprije nam poznat prostor sna ili vizije. Oniricku
atmosferu potice glazbena tema sna i mracan prolaz s arka-
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dama (nalik prolazu iz prvog, dnevnog sna), koji vodi Mir-
jani. Iznenadni gornji rakurs otkriva obred za okruglim sto-
Jom: Josip, Jakov, Mirjana i trojica muskaraca (iz scene je-
drenja) jedu ribu i piju vino. Iza tog temeljnog kadra, a sni-
mljen s istog polozaja, slijedi (nalik dvaput videnom prizoru
u restoranu) bliZi plan Josipa kako jede ribu, a zatim Cetiri
kadra, u kojemu kamera s istoga mjesta snima osobe za sto-
lom: Jakovljev potiljak krupno, bliZi plan Luke i Ivana, Mir-
janin profil krupno te Ivanov. Jedu polako, ne razgovaraju i
ne gledaju se. U sljede¢em kadru kamera mijenja poloZaj: Ja-
kov u blizem planu, u profilu, sada energi¢nije jede ribu i
pije vino. Rez na blizi plan Mirjane koja pije vino; pored nje
vidimo i dio Josipove ruke, a zatim se on pomice, &ini se da
je ustao. Rez na Markov profil. Kamera je nasuprot Mirja-
ne, nju vidimo u $irem planu, a zakloni je Josip, prolaskom
ispred kamere. Ivanov potiljak, pa rez na bliZi plan Mirjane.
Tada kamera preskade rampu, u $irem planu je Mirjana s
Jeda, u kolicima, a pored nje prazan Josipov stolac. Ponov-
no skok: rez na Mirjanu u krupnom planu, ona prvi put u
filmu podiZe pogled i gleda u praveu kamere i Josipova izla-
ska. Neocekivano, njezin subjektivni kadar-sekvenca postaje
staticno motriste kamere u_potkrovlju: u dubini poznate
nam sobe je Rembrandtova Zidovska nevjesta, s lijeve strane
stol sa svjetiljkom, a s desne otvorena balkonska vrata. Cu-
jemo zvuk koraka, a zatim, u uskom okviru vrata vidimo Jo-
sipa, u crnom odijelu s pocetka sekvence, kako hoda na bal-
konu, a onda iznenada ude u sobu, krene prema kameri, vi-
dimo njegovo lice, ¢ista slika-afekt, izade u »slijepo polje« s
lijeve strane kadra i otuda (posljednji put) ugasi svjetlo. Ka-
mera polako zumira prema Zidovskoj nevjesti, taj veé vide-

ni, sada tamnije crven »ulazak u sliku« je Josipoy, sve dok
okvir kadra ne postane i okvir slike. Cujemo zvuk napinja-
nja revolvera. Kamera »fiksira« Zensku i musku ruku na gru-
dima sada vise Zene nego djeteta. Pucanj i blank.

Ova sckvenca traje 6:16 minuta i njezin jedini »govor« je
tekst pocetnog natpisa. Medutim, njezine smo dijelove vida-
li tijekom filma kao niz zasebnih ponavljajuéih i varirajuéih
zagonetki i anticipacija. Cijeli se film zasniva na brojnim
preklapajuéim motivima i nekoliko lajtmotiva, uvodeéi u ek-
spoziciji filma i klju¢no udvajanje: motiv dvojnika. Protago-
nist uvodne sekvence na aerodromu je Jakov Kostelac (Bran-
ko Duri¢), a kada mu se pridruzi Josip KriZani¢, doimaju se
kao braca. Josip je arheolog, a Jakov sudac. Jakov je i jedini
(prisutni) lik u epilogu, gdje ée preuzeti Josipovu kuéu i
identitet, tvoreci tako okvirni glavni lik, nalik pripovjedacu.
No, Jakov nije pripovjedad, a sredinji dio pripovijesti, bez
obzira na oniricku temporalnost vezanu uz Josipovo stanje
svijesti, nije retrospekcija. Sredi$nja svijest filma je, naglage-
no, Martinac, koji je planirao i nastavak Kuce na pijesku,
film Dnevnik, s Jakovom kao glavnim (i jedinim) likom; jer
»obojica su zapravo Kafkin Josef K« a izvanjsko glediste je
ostvareno, izmedu ostalog, koreografijom mehanickog oka
kamere i eliptiénom montaZom, $to &ini zbivanja istodobni-
ma.

Ekspozicija ili uvodni dio uokvirene pripovijesti, do Jakov-
ljeva dolaska, navodi na barem dva pogre$na traga: prvi je
veé spomenuta moguénost da je Josip sredi$nja svijest filma,
adrugi da ée ga film slijediti neopazice. Naime, iako i u krat-
kometraznim Martinéevim filmovima njegove slike trenutno
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ostvaruju tjclesnu, duSevnu i egzistencijalnu napetost, scena
na acrodomu evocira poéetnu napetost trilera, melvilleov-
skog film noira, suspens bliZi filmu detekeije nego filmu sta-
nja; niSta ne sluti strogost kamere, koju e izazvati lik Josi-
pa. Za pocetak, u toj sceni, mi »normalno« vidimo Jakovlje-
vo lice i cijelu figuru. On promatra, hoda, ¢eka, pusi, njego-
ve svakodnevne geste ne izazivaju posebnu pozornost, kao
ni njegovo bezglasno tijelo, napokon, sam je i ne govori.
Medutim, s Josipovim dolaskom kamera »uzmice«: iz dubin-
skog plana acrodromske zgrade snimljene u totalu, izdvaja-
ju se, polako se priblizavajudi, dvije sli¢ne osobe, od kojih
prepoznajemo Jakova, prilaze automobilu, Jakov sjeda spri-
jeda, a Josip straga, gdje ée biti i kamera. Josip nas prebacu-
je iz Sirokog (vanjskog) prostora aerodroma u skuceni (unu-
tarnji) prostor automobila. U voznji do njegove kuée gleda-
mo ili sprijeda Jakovljev potiljak ili bo¢no suhi i industrijski
krajolik. Martinac skriva Josipovo lice. Iz nekoliko recenica
doznajemo da se vratio s arheolodkog nalazista u Spanjol-
skoj, da je poslao plo¢u Spanjolske glazbe Mirjani i da mu je
Jakov ostavio u kuéi kruh i dva jogurta. U slici je izvor gla-
sa Jakovljev potiljak, a Josipov glas je bestjelesan. Slu§amo i
bestjelesni radijski glas o splitskom problemu s otpadom i
reciklaznim centrom.

Sutnja i skrivanje govornika ponavljat ée se tijekom filma to-
liko da ¢e prerasti u »kompulzivnu« metodu, nalik Kiarosta-
mijevoj permutaciji nepokazivanja. Likovi $ute, a kada govo-
re ne vidimo im lica. U nekoliko kratkih ili bezuspjesnih te-
lefonskih razgovora govornici su okrenuti ledima, nekoliko
izgovorenih rijedi s nepoznatim osobama ¢ujemo i »vidimoc
iz dubine kadra, Katarinina poruka je bestjelesna (glas i glaz-
ba s audiokazete), kao i Josipova »ostavitina za Zivotas, jedi-
na dulja ispovijest (njegov dnevnik s audiokazete). Ta rasive-
nost ili odlijepljenost glasa od rubova kadra ¢ini da su sadr-
Zaji svijesti odvojeni od osobe koja ih u tom trenutku izrice.
Njihovu unutradnjost predstavlja izvanjski, nevidljivi dio,
»slijepo polje«, crna rupa, glas tko zna ¢iji, niotkuda, Marti-
nac ih je razlijepio.

Retori¢ki najsnazniji jedini je Mirjanin pogled. U prvoj sce-
ni u kojoj joj Josip prilazi (ve¢ spomenuti nastavak sekvence

Stele) vidimo je u Sirem planu s leda u kolicima, s njezine de-
sne strane je gramofon. Slika je okrutna: spoj njezina nepo-
micnog tijela s dva »sredstva kretanja«. Uz to, u kadru je, na-
suprot nje, a okrenut prema njoj, prazan stolac. Josip joj pri-
lazi s leda, ljubi je u kosu, spusta crvene ruZe u njezino kri-
lo, sjeda na taj stolac, ali time »ispada« iz kadra, u nita. Sli-
jedi 3iri plan Mirjane sprijeda, s ruZama, zatvorenih odiju i
skupljenih ruku, pomalo kao pri molitvi. Nalik Josipovoj ge-
sti u restoranu prije rucka. Na trenutak, kao jedina reakcija
na Josipov dodir i dodir ruza, pomaknuli su se prsti njezine
ruke. Dodir u prazno, nigdje. A prazni Josipov stolac vidjet
¢emo pokraj Mirjane i u viziji obreda, mozda (samo)irtvo-
vanja.

Mirjanin pogled uvodi u kulminaciju ili katastrofu filma. To
je Orfejev pogled. Vidio ga je (osim nas) ]031p u svojoj vizi-
ji. Taj pogled prodire u Zidovsku nevjestu i Cini da Josip pred
slikom nestane. Na tom ¢e nam mjestu, na podu ispred sli-
ke, u epilogu filma Jakov otkriti bijeli krug, bijelu zjenicu sa
crvenom mrljom. Josip je veé »ulazio« u tu sliku, nakon su-
sreta s Katarinom u Zagrebu, ili u tom snu. Kadar je sni-
mljen s istog poloZaja kao i scena samoubojstva, vidimo Jo-
sipa za stolom kako bezuspje$no nekome telefonira, mozda
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Katarini. Snimljen iz profila, prvi put pogleda prema slici u
dubini i sredi$tu kadra: kamera zumira prema Rembrandto-
yu zagtljaju muskarca i Zene-djeteta. Njihove ruke dodiruju
se na njezinim grudima, muska ruka podsjeéa na Josipovu
dok je drZao Katarinu u tramvaju. Nakon nekoliko kadrova
lica i ruku, vidimo detalj crvene haljine i jo§ krupniji detal;
crvene zrnatosti. Crvena tekstura vraéa film na crvenu zrna-
tost vlaznog zida iz prvog sna, kojemu je prethodio prolaz
kroz mracan hodnik, arkade i kruZno kretanje kamere u po-
trazi za svjetlom.

A portret muskarca i Zene te njihove ruke (moZda oca i kée-
ri uodi kéerine udaje, po ¢emu je imenovan) zrcali se i u
(preostalom) paru i njihovim rukama na Steli Gaja Utija u
arhcoloskom muzeju. Paramnezija: Josip je vidio istinite sli-
ke o svojoj smrti. Dva su Martinéeva kratkometrazna filma
iz 1966. (iz male serije o smrti) naslovljena: Sanjao sam smrt
i Ja gledam smrt, smrt gleda mene. Film se, krecuéi se napri-
jed, vraca natrag, njegova rola odmatanjem se puni. Motivi
kruga, vira, svitka, spirale, labirinta zamataju se u sebe u
premotavanju i konaénom odmatanju vrpce.

REVIEW, ili sve Sto se dogada nekom,
dogada se svima

Osjeti dodira, njuha i okusa, pripadaju filmskim »razlika-
mag, film ih krade sinestezijom. »U Kuéi gotovo da nema
*dodira’. Ima, doduse jedan mali dodir, kada KriZani¢ dono-
si cvijece Jakovljevoj sestri Mirjani, ali to su samo dva ka-
drac<"; tvrdi Martinac. No, Martingevi su filmovi taktilni.
Nizovi $ok-spojeva, fiksiranja, prodiranja u sliku &ine inten-
zivan fragmentarni prostor opipljive vizualnosti. Kuéa na pi-
jesku gradi pulsirajuéi taktilni prostor kroz ritual paljenja i
gasenja prekidada za svjetlo. Ponavljajuéa, banalna gesta pre-
tvara kucu u prostor Zivota ili neZivota: Josip, krecudi se
kroz prostor, pali i gasi prekidale te trenutno izmjenjuje
svjetlo i tamu, vodi nas svojim dodirom. Josipovo posljednje
gaSenje svjetla je dodir mraka prije pucnja. Josipova gesta
zivi 1 poslije njegove smrti, kada Jakov ulaskom u kuéu na-
kon samoubojstva preuzima kretanje prijatelja, nesvjesno i
neumitno ponavlja njegove radnje, dodiruje iste prekidace.
A poslije, u zavrinoj sekvenci voinjc gradom, ponavlja i Jo-
sipovo nervozno trubljenje: »sve 3to se dogada nekom, do-
gada se svimag, dio je natpisa koji nas uvodﬁu taj, pg_squdu]l
dio filma. Jakov dolazi do Josipovog mini studija i pritisne
Fﬁkm;cmo Josipov bestjelesni glas »Otkako sam se vra-
tio iz Ampuriasa, gotovo svake noéi sanjam neku usku, usku
ulicu...« Detalj mini-studija: REVIEW. Jakov polako pritisée
tipku i vraéa Josipov. glas na pocetak. Snimka, stranica lir-
skog dncvnika, koliko otkriva, toliko i skriva. Da li ju je Jo-
sip ostavio Jakovu, Lauri, Katarini, sebi, nikome, 1li jedno-
stavno, Martinac nama?_Audiovrpca se odmotava tijekom
kadra u Rolcm kamera sa svog poloZaja u potkrovlju prati
Jakova, kao §to je prije pratila samo Josipa, dok uznemireno
Sece, pusi i sluga:

»(...) 1z noéi u noé sanjam tu usku ulicy, i snijegom pre-
krivenu i dok je umivaju kie otkidajuéi komadiée Zbuke,
i u ljetnim poslijepodnevima dok kolnik isparava, a ono-
mad, §to je i meni bilo prili¢no ¢udno, u njoj se pojavio

ridi, kao oganj ridi kon], snazno se propeo izbivsi iz ka-
mena nekoliko iskri i otkasao ni brzo ni polako. Sto to
znaci? Je li to upozorenje da treba prihvatiti igru koja se
oduvijek igra izmedu mudrih i ludih, ili da se barem tre-
ba ponadati kao da smo je prihvatili? Je li to zbir svih
iskustava i ¢uvstava od kojih ni jedno nije posebno uz-
budljivo ili pak prigovor za nedostatak hrabrosti? Da bu-

dem iskren, ne znam, a ako sam nekad i imao neki odre:

deni-utisak, moja je stara navika da svim i najéiséim utis-
cnna ne dOpuStﬁ_l}l da se mzw}u i blagotvorno rasprostru
‘mojim biéem, ve¢ ih sasvim novim, redovito pogresnim
utiskom smutim i rastjeram. Ja,_‘Gg;us _Utius, pun neiz-
ijerne zel;e za  slobodom u svim pravcima. Ja, koji nisam
selio preuzeti u odnosu na najblize ama ba$ nikakvu 7r-
tvu, misle¢i da se Zivot moZe urediti na taj nacin da co-

v"T( “istodobno bide 1 sretan i usamljen. Ja, Gaius Utius

eJosefus Krizani¢, sin Antuna Krlzamca, profesora gréko-

ga i latinskog ]cmka promatram svoj tako uredeni Zivot
kako se iz dana u dan do u sitnice izoblicuje, kako sve
vise sli¢i na kaznene zadatke u kopma uéenik mora deset

‘puta i stotinu puta ili cesce nap1sat1 istu, vec i zbog samog

svog ponavljanja_besmislenu recenicy, s tim §to se kod
mene radi o kazni ko;a propisuje onoliko puta koliko mi
vrijeme dozvoli i o recenici ko;a glasi: Nidta s di

Kuca na pijesku
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na stijeni, sve na pijesku, ali moramo graditi kao da je pi-

JcssTk stijena.«

Pred kraj monologa, zvuk zvonca na ulaznim vratima. Jakov
silazi u prizemlje kuée, do ulaznih vrata: »Josip KriZani¢?«
»Da«, odgovori Jakov. Tijeckom te brze zamjene identiteta,
usred prepoznavanja i poistovjecenja, Josipov glas s kazete
utiSan je do nerazumljivosti, a posve se zaustavlja s Jakovlje-
vim povratkom na potkrovlje. Jakov zamijeni Josipovu vrp-
cu, kazetom koju je donio postar. Nematerijalni djecji glas s
audlokazetc (ondasnje) suvremenc varmntc zakadnjele dee
@x machine, kaze mu; »Dragom tati za pedeseti rodendan,
Katarma «

Ol][ll(:k[ fantazmatski svijet Martinceva filma povezao je
Klaustrofobicnu arhitekturu, vertikalnu (brojne stepenice u
cksterijeru i interijeru) i horizontalnu (hodnici, djelomi¢no
vidljive prostorije, tunel), grada i kuée s raznim slojevima
stvarnosti i psihe, koje Josip imenuje snovima. Taj privatni,
javni i unutarnji labirint ¢ine brojne zagonetke, znakovi, ale-
gorije, patabole uskraéeni odgovori. Martincevi su likovi
obrazovani, viSeg srednjeg sloja, zaposlcm, ncdjdatm emo-
fivni, usamhem i nepokretm, promatraju svoj Zivot, gledaju-

¢ prema pucini. Sekvenca ]CdIC!l[’l, doslovno, povezuje pet

usamlienika s pet jedrilica na pucini. Njegov otudeni suvre-
meni ovjek odlazi u pustinju izvan  kadra i gasi svjetlo. U toj
je aroliji lebdio kad ga je zbrisao hitac.” U pustinji izvan ka-
dra nesta]u i Antonionijevi likovi, u bliskom spletu »krhko-
sti osjecajac, egzistencijalizma i metafizike. Martinéev film o
otudenju je i film o ljubavi, u njegovu kruLen]u prolaznog i
vieénog, zemaljskog i onostranog,.ljubay. v.je tvar,od pijes} ska.
Josip je u svom automatizmu neoromanticar, neprilagoden,
izvan svijeta poput Guiliane i Corrada koje tumace Monica
Vitti i Richard Harris u Crvenoj pustinji. Trebao se vratiti
kuéi brodom. Ali, Martinac nije napravio film mediteran-
skog neorealizma (ili siromastva) due. Evocirajuéi mit, pa i
mit »vje¢nog povratka«, tematizirajuéi temeljne osjecaje stra-
ha, tjeskobe, sa sredinjim motivom Doppelgingera, rasloje-

nog lika i raslojenog svijeta, Martinac stvara film mediteran-
skog ckspresionizma duse, tako da: »predmetni svijet ostav-
lja realnim i svakida$njim ne mijenjajudi ga ni u najmanjem
detalju, ali nadnoseéi nad njega sjenku velike tajne, koja se
rada iz najdubljih Covjekovih ponora.« Ton1g_3£idonosi i
veza s kafkijanskim nestvarnim kao stvarnim, te pitanja po-
liti¢nosti: smrt kao posljcdnja moguenost ogpp‘iaﬁﬂ“ , bez ot-
pora: »Sve je u K’lfkl ’Ko pseto, rece on, kao da ée c ga sra-
mota nadZivjeti. «'

Martinac je u svojoj monografiji napisao da bi u Drevniky
kao jedini lik, Jakov, trebao biti Gian-Maria Volonte (glu-
mac snazne ckspresije, lice politickog filma), koji je trebao
biti Josip u Kudi na pijesku, ali se snimanje nije moglo odgo-
diti na Sest mjeseci.” Napisao je i da film Lice (dvadeset pet
godina ranije) nije pristao skratiti sa 14 minuta i 13 fotogra-
ma na televizijsku normu od 14 minuta." Kakve su posljedi-
ce te prilagodbe »profesionalizmu, proizisle iz Zudnje veli-
kog autora za ve¢om kreativnom slobodom »u svim pravci-
mas, ne moZemo znati. Film je dobio druk¢iji lik emotivnog
stranca, suspregnute gestualnosti, lice o¢ajnika, pobunjenog
»mrtvog Covjckae; izbor je potvrdio ekspresionisticko na-
gnuée filma.

Razmisljam o dvostrukom programu, programskom »zaljep-
ku velikog kinestetickog naboja«, Kuci na pijesku Ivana
Martinca i Misi za Dakota Siouxe americkog liri¢ara Brucea
Baillica. Tim redoslijedom. Spojio ih je sam Martinac, u po-
sveti drugog natpisa Kuce na pijeski. Njihove filmske ruke
dodiruju zeljezni otpad kroz automobilsko staklo, njihove
filmske o¢i bljeskaju u odrazu lebdeéeg retrovizora. Dusa
Mise za Dakota Siouxe skladana je u trapistickom samosta-
nu u Kaliforniji. Baillie je svoj film posvetio religioznim lju-
dima koje je unistila civilizacija koja je razvila misu: »Nema
Sanse za moj Zivot majko, moze$ mirno Zalovati.«” Njegov
anonimac umire usred grada s dlanovima na plo¢niku, a
Martincev arheolog u krugu kuée ispred slike dodira.
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